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REPARTO 

PERSONAJES  ACTORES 

EL  CONDE  CÉSAR Sr.  Thuillier. 

LA  CONDESA  MARÍA. . . , Sra.  Pino. 

JUAN  (criado) Sr.  Barceló. 

UNA  NIÑA Srtá.  B/.rceló. 


EE»OC.A.      -^CT-CT-^Ij 


ACTO  ÚNICO 


Saloncito  ochavado  en  un  pabellón  de  un  palacio,  que  se  supone  si- 
tuado entre  el  jardín  y  la  calle.  La  puerta  situada  en  el  foro  se 
supone  que  comunica  con  la  escalera  que  va  directamente  á  la 
calle.  En  la  ochava  derecha,  gran  ventana,  por  la  que  se  ve  el  jar- 
dín. En  la  ochava  izquierda,  puerta,  que  deja  ver  el  cuarto  de 
dormir  con  la  cama,  lavabo,  etc.  A  la  derecha,  puerta  que  se  su- 
pone comunica  con  el  jardín  y  el  palacio.  El  mobiliario  es  lujoso 
y  elegante,  y  debe  dar  idea  de  que  aquella  es  la  habitación  de  un 
hombre  soltero  y  rico.  Adosado  á  la  pared  de  la  izquierda,  un 
gran  mueble  antiguo  (un  arcón  ó  un  bargueño),  bien  visible,  y 
que  por  su  aspecto  contraste  con  el  resto  de  los  muebles.  En  la 
escena,  y  muy  próximo  al  bargueño,  un  pequeño  escritorio,  y  en- 
tre ambos  muebles,  butaca.  Al  lado  opuesto  una  «chaisse-longue» 
en  primer  término  y  colocada  perpendicularmente  al  proscenio. 
Sillas,  butacas,  etc.  Por  derecha  é  izquierda,  entiéndanse  las  del 
actor. 


ESCENA  PRIMERA 

JUAN,  el  CONDE 

Juan  (Tipo  de  criado  viejo  de  buena  casa.    Pálido,  triste   y 

enlutado.  Al  levantarse  el  telón  se  ocupa  en  poner  en 
orden  los  objetos  que  hay  sobre  la  mesita  escritorio, 
lanzando  grandes    suspiros,  como  si  todo  le  recordaso 

una  gran  pena.)  ¡Señor,  Señor!...  Si  parece  1111 
sueño. 
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Conde 
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Conde 

Juan 
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Conde 
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Juan 


Conde 


(Aparenta  unos  treinta  años  de  edad;  figura  elegante, 
aire  resuelto  y  simpático.  Viste  de  luto.  Entra  por  la 
puerta    de    la    derecha.  A  Juan,  que  no    le    ha  visto.) 

¡Juan! 

(con  gran  respeto.)  Perdone  el  señor  Conde.  No 
le  había  visto  entrar.  ¿El  señor  viene  de  la 

calle?  (señalando  la  puerta  del  fondo.) 

No,  del  jardín.  Entré  por  el  palacio  para  ver 
á  la  Marquesa.  Su  pena  parte  el  alma. 
¡Pobre  señora! 
Sí.  ¡Pobre  madre...  y  pobre  amigo  mío!  ¡Tan 

joven!...  (Muy  tristemente.) 

(Emocionadísimo.)  Yo  uo  me  liago  á  Salir  de 
este  pabellón,  donde  aún  hace  tres  días  le 
veía  andar  de  un  lado  para  otro.  A  cada  mo- 
mento creo  que  voy  á  verle  entrar,  que  voy 
á  oírle  que  me  llama,  diciendo:  «Viejo,  ¿dón- 
de has  puesto  tal  cosa"?  ¿Estás  ya  chochean- 
do, Juan?  ¡Te  voy  á  jubilar!...»  ¡Y  cuando 
pienso  que  ayer  tarde  le  dejamos  debajo  de 
tierra!...  (solloza.)  Le  quería  como  á  un  hijo, 
salvo  el  respeto,  y  el  señor  perdone  la  com- 
paración. 

(Emocionado.)  ¡Pobrc  Juau!  Es  natural  tu  pena; 
puede  decirse  que  tú  le  habías  criado. 
Conmigo  jugaba  cuando  era  una  criatura;  y 
desde  que  hace  veintiocho  años  murió  el  se- 
ñor Marqués,  que  Dios  tenga  en  su  gloria,  yo 
velé  siempre  por  él.  De  niño,  y  luego  de  mo- 
cito, y  ya  hombre  hecho  y  derecho,  yo  siem- 
pre á  su  lado...  Y  el  señorito  me  quería, 
¡vaya  si  lue  quería!  El  señor  Conde,  que 
desde  la  infancia  fué  su  amigo  más  íntimo, 
casi  su  hermano,  lo  sabe  bien. 
Sí,  Juan,  lo  sé;  y  yo  también  te  quiero  mu- 
cho. (Con  gran  afecto.)  ¡Vicjo! 
Así  me  llamaba  él.  ¿No  es  verdad,  señor, 
que  parece  mentira?...  Cuando  pienso  que 
anteayer  salió  vivo  y  sano  por  esa  puerta,  y 
á  las  dos  horas  me  lo  trajeron,  como  quien 
dice,  hecho  pedazos,  muerto,  ensangrenta- 
do... ¡Es  para  volverse  loco!  (Llorando.) 
¿Y  yo,  Juan,  que  le  vi  caer  del  caballo,  que 
no  pude  salvarle;  que  le  vi  arrastrado,  un 
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Juan 

Conde 
Juan 


Conde 


Juan 

Conde 
Juan 

Conde 

Juan 

Conde 


pie  en  el  estribo  y  su  cabeza  rebotando  en 
las  piedras,  destrozándose!...  ¡Qué  horrible 
visión,  qué  cosa  más  espafitosa,  Juan!.,.  ¡Mi 

pobre  Fernando!  (pausa.  Los  dos  sollozan.) 

¿Y  el  señor  Conde  cree  que  la  desgracia  fué 
completamente  casual? 

(sorprendido.)  ¿Por  qué  dicCS  OSO? 

No  sé...  Pero  desde  hace  dos  ó  tres  meses 
mi  amo  no  parecía  el  mismo...  que  esperaba 
una  desgracia  ..  Vamos,  así  como  si  la  viera 
venir. 

Es  cierto  que  de  algún  tiempo  á  esta  parte 
había  cambiado  su  carácter,  antes  tan  ex- 
pansivo, tan  alegre...  Pero,  por  más  que  le 
preguntaba  la  causa  de  sus  tristezas,  siem- 
pre respondía  de  modo  evasivo,  apenas  si 
hablaba. . .  Pero  de  eso  á  pensar  que  llegó  á 
buscar  la  muerte...  Yo  iba  con  él  cuando 
ocurrió  la  desgracia...  No.  El  caballo  se  es- 
pantó al  paso  de  un  automóvil  y  sahó  des- 
bocado... 

(Coinó  hablando  consigo  mismo.)    Hay  pCUaS    qUC 

matan.  .  ¿Por  qué  volvió  de  América?  ¡Va- 
liera más  morir  sin  verle  que  haberle  visto 

muerto!  (Absorto  en  su  dolor,  se  deja  caer  en  el  si- 
llón que  hay  entre  el  escritorio  y  el  areón.) 

¡Vamos,  Juan,  tengamos  ánimo! 

¡Ah,    señor!    (Levantándose  en    actitud  de  excusa.) 

No  sé  ni  lo  que  me  hago. 

(Con  gran  naturalidad.)  Dime:    CS    CU    CSta   mCSa 

donde  Fernando  guardaba  sus  papeles  más 

interesantes,  ¿verdad? 

En  este  mueble,  (señalando  ei  arcón.)  Pero  está 

cerrado...  y  no  sé  dónde  tenía  las  llaves  el 

señorito. 

Las  tengo  yo.  (juan,  desde  este  momento,  manifies- 
ta gran  inquietud,  que  procura  disimular  para  que   el 

Conde  no  la  advierta.)  La  Marquesa  acaba  de 
dármelas,  encargándome  que  revise  todos 
los  papeles  de  Fernando  y  destruya  todo  lo 
que  no  pueda  servirle  á  ella  de  recuerdo. 

(juan  ha  quedado  instintivamente  pegado  al  bargue- 
ño.) «Usted,  César,  que  era  para  mi  hijo 
como  un  hermano,  arréglelo  todo, — me  ha 


—  10  — 

dicho,  llorando  como  una  Magdalena. — En 
usted  confío;  yo  no  tengo  fuerzas  para  nada. 
No  quiero  que  al  faltar  mi  hijo  quede  sin 
cumphr  ningún  compromiso.»  Y  me  hizo 
prometerla  que  revisaría  todo  con  el  mayor 
cuidado. 

Juan  ¿Y  el  señor  Conde?... 

Conde         ¿Cómo  negarme,  por  dolorosa  que  sea  esta 

misión?...    JNIis    lágrimas    (Enjugándose  lo.s  ojos.) 

respondieron  por  mí...  y  al  separarme  de 
ella  le  Juré  cumplir  fielmente  su  encargo. 
Tú  me  ayudarás,  Juan.  ' 

Juan  ¡Con  alma  y  \-ida!...  Pero,  ¿el  señor  Conde 

se  va  á  ocupar  ahora  mismo  de  esas  cosas? 

Conde  Ahora,  no;  pero  esta  misma  tarde.  Porque  la 
Marquesa  se  preocupa  mucho...  ¡Lo  que  son 
las  madres!  No  sosiega  al  pensar  que  su  hijo 
haya  podido  dejar  algún  compromiso  grave 
pendiente,  alguiia  deuda...  quizás  una  mu- 
jer... Hasta  sospecha  que  el  cambio  de  ca- 
rácter de  Fernando  en  estos  últimos  tiempos 
obedeciera  á  una  pasión  desdeñada...  ó  acaso 
demasiado  bien  correspondida...  Alguna  jo- 
A^en  seducida...  ¡Qué  sé  yo!  Alguna  falta  que 

necesitase  reparación...  (juan  se  ha  ido  turbando 
más.)  Un  hijo  sin  nombre...  (juan  parece  tranqui- 
lizarse y  se  encoge  de  hombros,  como  desechando  esta 

última  idea.)  Tú  facilitarás  mi  triste  tarea... 
porque  tú,  viejo,  debías  conocer  mejor  que 
nadie  los  secretos  de  Fernando,  aun  los  más 

íntimos    (Con  malicia.) 

Juan  (Evasivo.)  El  scñorito  me  quería  mucho  y  me 

honraba  con  su  confianza,  (pausa.)  Pero... 

Conde         Pero...  ¿qué? 

Juan  Nada,  una  idea... 

Conde  ¿Sospecha  con  razón  la  marquesa?  ¿Había, 
algún  trapicheo...  alguna  costurerita  sensi- 
ble?... ¿ün  ángel  caído?... 

Juan  ¡No!  ¡No!...  Es  que  iba  á  permitirme  rogar  al 

señor  Conde  que  dejásemos  para  más  ade- 
lante... cuando  pase  el  novenario  y  la  seño- 
ra marquesa  se  vaya  al  campo... 

Conde  Nada  de  eso;  la  pobre  madre  añade  á  su 
l)ena  la  zozobra  de  que  la  memoria  de  su 
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hijo  haya  quedado  comprometida  en  una. 
deuda  moral  ó  material.  Hoy  mismo  hemos 
de  pasar  revista  á  todo  por  mucho  que  nos 
duela.  Espérame  aquí,  yo  vuelvo   pronto^ 

(Dirigiéndose  á  la  puerta  por  donde  vino.) 

Juan  ¿El  señor  Conde  sale  por  el  jardín? 

Conde  Ño  salgo  de  la  casa.  He  de  hablar  con  el 
médico  para  que  convenza  á  la  marquesa, 
de  que  la  conviene  alejarse  de  este  hotel  y 
de  Madrid  una  temporada,  (va  en  la  puerta,), 
¡Ah!  Tengo  aquí  citado  á  un  señor  Vilana, 
escultor;  si  viene,  q\xe  haga  el  favor  de  es-^ 
perarme.  (vase.) 


ESCENA  II 


JUAN;  luego  la  CONDESA 


Juan 


¡Qué  compromiso,  Santo  Dios,  qué  compro- 


miso: 


Condesa        (En  traje  de  calle.  Asoma  con  precaución  por  la  puerta, 
del  foro.  En  voz  muy  baja.)  ¡Juan! 

Juan  (sobresaltado   al  verla.)   ¡La    scñora    Coiidcsa. 

aquí! 

Condesa      (como  antes.)  ¿No  hay  nadie? 

Juan  El  señor  Conde  acaba  de  salir. 

Condesa      ¡Mi  marido! 

Juan  Sí.  (Mirando  por  la  ventana.)  Ha  atravesado  el. 

jardín  y  ahora  entra  en  el  hotel.  Va  á  ha- 
blar con  el  médico. 

Condesa       (Entrando  resueltamente.)  ¿Volvcrá? 

Juan  No  tardará  muclié). 

Condesa      Desde  las  ventanas  del  hotel  no  puede  ver 

mi  coche. 
Juan  (Asustado.)  ¿El  cochc  de  la  señora  está  abajo?" 

Condesa      Sí,  en  la  puerta  del  pabellón  que  da  á  la. 

calle.  No  he  querido  que  Lohta  y  la  niñera. 

suban  aquí. 
Juan  ¿Pero  la  señora  Condesa  no  ha  pensado  que 

se  expone  á...? 
Condesa      ¡Pensar!  ¿Tú  crees  que  yo  puedo  pensar  en 

nada  hace  tres  días? 


i2  -■ 


Juan 
Condesa 

Juan 

Condesa 

Juan 

Condesa 

Juan 
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Condesa 


Juan 
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Juan 


Condes 


¡Es  una  imprudencia! 

Ya  comprenderás  á  lo  que  vengo...  Mis  car- 
tas, mis  retratos!... 
¡Señora  Condesa,  por  Dios!  (Mirando  á  todos 

lados  y  bajando  la  voz  por  si  alguien  los  escucha.) 

Pronto.  Antes  de  que  vuelva,  (va  ai  escritorio, 

■  cuyos  cajones,  abre,  registrándolos  nerviosa.) 

La  señora  se  ^equivoca.  No  están  ahí.  (Movien- 
do tristemente  la  cabeza.) 

Pues,  ¿dónde,  Juan,  dónde?  ¡Yo  pierdo  la 
cabeza! 

i  Allí!  (señalando  al  bargueño.) 

¡Ah!    Si    ya  no  me  acordaba.  (Queriendo   abrir.) 

¡Está  cerrado!  ¡Venga  la  llave!  ¡Pronto!  (juan 

permanece     inmóvil,     bajando    la     cabeza    confuso.) 

¿Estás  sordo?  La  llave...  ¿dónde  está? 
Señora...  déjelo  á  mi  cuidado,  (se  nota  en  su 

manera   de  hablarla  mayor    familiaridad   que    con    el 

Conde.)  Ahora  puede  venir  el  señor  Conde. 
Yo  lo  recogeré  todo...  más  tarde,  (indicándola 

suplicante  la  puerta.) 

¿Pero  no  comprendes,  imbécil,  que  me  mue- 
ro de  ansiedad?...  ¿No  sabes  que  la  muerte 
le  cogió  desprevenido,  que  no  pudo  destruir 
nada?  ¡Que  una  sola  hoja  de  papel  en  ma- 
nos extrañas...  (con  terror.)  ó  en  las  de  mi  ma- 
rido, me  pierde  irremisiblemente!...  ¡Vamos, 
la  llave! 
(Abatidísimo.)  ¡No  la  tengo  yo! 

¿No?  (Aterrada.)    ¿PueS  quién?...  jAll!  (Con  espe- 
ranza.) ¿La  marquesa? 
Tampoco. 
¿Entonces?... 
La  tiene  el  señoi  Conde... 

¡Mi  marido!  (Dejándose  caer  en  un  sillón.) 

Y  puede  venir  de  un  momento  á  otro,  (vendo 
á  mirar  por  la  ventana.)  Por  Dios,  Señorita  Ma- 
ría, vayase  usted. 

¡Irme!  ¡Irme  sin  esas  cartas  que  dentro  de 
un  momento  pueden  caer  en  sus  manos!... 
¡Pero  tú  no  sabes  que  en  esas  cartas  está  mi 
alma,  mi  honra,  mi  única  falta!  ¡Seis  meses 
de  pasión  y  de  remordimientos!  ¡Mi  vida  en- 
tera! ¡Y  quieres  que  me  vaya  sin  ellas! 
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Cálmese  usted,  señorita  María...    La  cosa, 
puede  tener  remedio  todavía. 
I A  ver!  ¿Cuál?  ¿Cómo? 

Yo  he  de  ayudar  al  señor  Conde  cuando  re- 
registre  eso,  (Por  el  mueble.)  y  apartaré,  que- 
maré los  papeles  delicados... 
¡Valiente  remedio!   ¡Hay  que  abrir  á  toda. 

costa!  (Tratando  de  forzar  la    cerradura.)  ¡La  ver- 
güenza! ,E1  deshonor!  ¡Mi  hija! 
Señorita,  por  lo  que  más  quiera  en  el  mun- 
do, mire  que  si  el  señor  Conde  la  encuentra, 
aquí,  ¿qué  pensará? 

Es  verdad...  El  no  tiene  la  menor  sospecha. 
Ninguna. 

Entonces...  (procurando  serenarse.)  Le  espcrO. 
(Movimiento  de  sobresalto  en  Juan.)  Yo  encontra- 
ré un  pretexto  que  justifique  mi  presencia, 
aquí.  Nuestra  intimidad  con  la  marquesa 
puede  explicarlo  todo...  Y  en  seguida  me 
llevaré  á  mi  marido  y  me  comprometo  á. 
impedir  que  vuelva  á  entrar  aquí  hasta  ma- 
ñana. (Acercándose  á  Juan  entre  suplicante  é  impe- 
riosa.) ¡Tú  me  salvas!  ¿Comprendes?  Esta 
misma  noche,  (señalando  el  mueble.)  todas  mis 
cartas,  mis  retratos,  ¡todo,  ha  de  estar  en  tu 
poder!... 
¡Y"  cómo! 

Haces  saltar  la  cerradura,  traes  un  cerraje- 
ro, rompes  ese  mueble,  ¡lo  que  sea!  ¡Pero  qu.e 
no  quede  ni  rastro  de  aquello! 

(Gravemente  y  resistiéndose.)  ¿Y  mi  responsabili- 
dad? La  señorita  no  piensa,  pueden  acusar- 
me de  un  delito... 

¿Quién  puede  acusarte  de  nada?  Cuarenta- 
años  de  honrados  servicios  responden  por 
tí...  jY  por  encima  de  todo  está  mi  honra,  la 
memoria  de  tu  amo...  á  quien  tanto  amé  y 
por  quien  puedo  verme  perdida!  (Llorando.) 
¡Júrame  que  lo  harás,  júramelo  por  él! 
(conmovido.)  Basta,  scñora,  ¡lo  juro!  Mi  sangre- 
toda  daría  por  salvar  á  la  que  mi  amo  quiso 
tanto...  Y  ahora,  tranquilícese  usted.  (Yendo 
á  escuchar  á  la  puerta.)  Subcn  la  escalcra.  Es  el 

señor  Conde.  (María  procura  serenarse.)  < 
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ESCENA  III 


DICHOS   y   el    CONDE 
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Conde 


Condesa 


(Entra  por  la  derecha,  y  al  ver  á  su  mujer,  manifiesta 

sorpresa.)  ¿Tú  aquí,  María? 
Sí...  pasaba  en  el  coche  con  la  niña,  y  supo- 
niendo que  estarías  subí  á  buscarte. 
La  señora  Condesa  acababa  de  llegar. 
No  entré  á  ver  á  la  Marquesa  hasta  saber 
por  tí  cómo  se  encuentra  hoy. 
Figúrate,  cada  vez  más  desconsolada.  Pero 
creo  que  te  vería  con  gusto;  vé... 
Iremos  juntos. 

No.  Vé  tú  sola.  Yo  espero  aquí  una  visita, 
(contrariada.)  Pero...  la  Marqucsa  necesita  des- 
canso y  acaso  mi  visita  la  moleste  y  la  aflija 
más. 

Quizás  tengas  razón. 

¿Y  tú?...  tú  también  necesitas  tomar  un  poco 
el  aire,  descansar,  distraerte,  (cariñosa.)  Anda, 
A-ente  con  nosotras  á  la  Casa  de  Campo. 
¿Dices. que  la  niña  está  abajo? 
Sí.  ¿Vamos? 

(vacilando.)  No,  luego.  Teugo  que  hacer  aquí, 
con  Juan,  ahora. 

La  señora  Condesa  dice  bien.  El  señor  ne- 
cesita tomar  fuerzas,  (con  intención.)  Lhia  hora 
ó  dos  bastarán  para  pasear  con  la  señora,  y 
luego...  á  la  caída  de  la  tarde...  ya  puede 
volver. 

(Mirando  agradecida  á  Juan.)  EsO  CS.  ¡VamOs! 

Pero  es  que  también  he  citado  aquí  á  Amila- 
na, el  escultor.... 
Le  dejas  recado  á  Juan. 

Sí,  señor  Conde,  (insinuante.) 

Pretiero  dejarle  dos  letras  dándole  instruc- 
ciones para  ganar  tiempo.  Las  escribo  en 
un  momento. 

Sí,  eso  es,  y  en  seguida  nos  vamos.  Juan, 
baje  usted  y  ayude  á  Josefina  á  entretener 


* 

á  la  niña  para  qu#no  se  impfLciente,  dígales 
que  en  seguida  bajamos,  (juan  sale  por  ei  foro.) 

Conde  (vacilando  aún.)  ¿Y  SÍ  á  la  Marquesa  le  ocurre 

algo? 

Condesa  ¡Vaya!  Para  una  hora  que  vas  á  estar  au- 
sente. Anda,  escribe  eso. 


ESCENA  IV 


EL    CONDE,    LA    CONDESA 

Conde  (sentándose  á  escribir.)  La  pobre  Marquesa  está 
como  loca  de  dolor.  Será  preciso  cpe  me 
ayudes  á  sacarla  cuanto  antes  de  esta  casa, 
donde  cada  objeto  es  para  ella  una  triste 
memoria;  cada  minuto  le  trae  un  recuerdo 
doloroso.  Lo  mejor  será  que  vaya  una  tem- 
porada con  su  hermana  á  su  quinta  de  Gra- 
nada. (Pausa.)  Yo  también  hubiera  querido 
alejarme  ele  aquí  pronto...  olvidar  aquella 
terrible  escena,  cuya  visión  me  persigue,  se 
incrusta  en  mis  ojos...  jNIí  único  amigo,  mi 
hermano,  espirante,  destrozado  el  cráneo... 
Yo  también  necesito  alejarme,  olvidar,  bo- 
rrar de  la  vista  y  del  recuerdo  estos  lugares, 
esta  casa,  ese  jardín,  este  pabellón,  donde 
tantas  horas  feüces  de  mi  infancia,  tantos 
días  alegres  de  mi  juventud  pasé  con  el 
pobre  Fernando... 

Condesa  (insinuante.)  Vamonos  de  aquí,  César,  ¿á  qué 
atormentarte  más? 

Conde  Por  triste  que  sea,  me  resta  un  último  deber 
que  cumplir. 

Condesa      Tiempo  tendrás...  ¡Vamonos! 

Conde  (Bajo  ei  influjo  de  La  obsesión.)  Aun  me  parccc 

que  le  veo  cuando  hace  un  año  escaso  vol- 
vió, tras  su  larga  estancia  en  América,  sano, 
fuerte,  contento  como  nunca...  Su  sorpresa, 
su  alegría  al  verme  casado  y  padre.  La  fran- 
ca amistad  que  pronto  se  estableció  entre 
él  y  tú...  el  cariño  que  tomó  enseguida  á 
nuestra  hija...  Sus  proyectos  para  el  porve- 
nir... Y  de  pronto,  tocio  esto  destruido  estú- 
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pidamente  pib  una  bestia  que  se  espanta, 
un  caballo  que  se  desboca,  estrellando  á  su 
jinete  contra  las  piedras...  Hace  dos  días.:, 
todo  alegría,  luz...  esperanzas...  Hoy  penas, 
lutos,  lágrimas,  nada...  Parece  un  sueño,  la 
razón  no  se  resigna  á  aceptarlo,  el  espíritu 
se  niega  á  creerlo...  ¡Fernando,  hermano 
mío!...  No,  esto  no  es  justo;  esto  es  cruel... 
¡Dios  mío,  esto  es  cruel! 

Condesa       (Dominando  su  propia   emoción  cariñosamente.)    ¿Lo 

ves?...  Aquí  te  emocionas,  te  desesperas  in- 
útilmente. ¡Vamonos!...  La  niña  espera  aba- 
jo. (Tirando  materialmente  del  Conde.) 

Conde  .  (Reponiéndose  y  decidiéndose.)  Sí,  Salgamos.  Aca- 
baré estas  dos  líneas  para  el  escultor.  La 
Marquesa  quiere  á  toda  costa  que  en  el 
mausoleo  se  coloque  un  medallón  con  el 
busto  de  Fernando.  (Escribe.)  «...Adjunto  un 
retrato  de  mi  pobre  amigo...»   (Mira  a  todos 

lados  como  buscando  sobre  los  muebles  una  fotografía, 
y  no  encontrándola  se  dirige  al  bargueño.) 
Condesa       (Movimiento  de  terror    involuntario.)    ¿Qué    haces? 

Conde         Ya  lo  ves,  buscar  un  retrato  de  Fernando. 

Aquí  debe  haber  alguno. 
Condesa       (Deteniéndole.)  ¡Ahí! 
Conde  Seguramente,  (con  la  más  absoluta  serenidad.) 

Condesa  Espera...  ¿Por  qué  ahora?  Vas  á  volver  á  en- 
tristecerte, á  desesperarte...  Qué  empeño  en 
desgarrarte  el  alma...  Dentro  de  unos  días... 
Mañana...  Ahora,  vamonos,  salgamos  de  este 
cuarto  que  parece  una  tumba. 

Conde  No.  He  dado  palabra  á  la  JNIarquesa  de  no 
perder  minuto.  El  escultor  Vilana  va  á  ve- 
nir. Es  indispensable  el  retrato.  En  cuanto 

lo  saque,  nos  vamos.  (Va  á  abrir  el  mueble.) 

Condesa      (vivamente.)  ¡No!  ¡No  abras! 

Conde  (Con    extrañeza,  pero   sin  asomo  de  sospecha.)    ¿1  Or 

qué? 

Condesa       (vacilante,  cariñosa,    insinuante.)    Verás...    PuedcS 

encontrar  un  nuevo  recuerdo  de  ^alestroR 
días  fehces...  algo  que  aumente  tus  penas... 
Hace  un  momento  te  pusiste  de  tal  modo, 
tan  afligido,  que  me  diste  miedo...  No,  no 
abras. 
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Conde  No  seas  niña;  sabré  dominarme.  De  to- 
das suertes,  si  no  hoy,  mañana  he  de  verlo 
y  repasarlo  todo.  Así  la  he  prometido  á  la 
Marquesa. 

Condesa  Pues  bien,  mañana...  cuando  sea.  Ahora  no. 
Te  lo  ruego.  Salgamos  de  aquí,  (sin  poder  di- 
simular su  emoción.) 

Conde  Extraña  insistencia...  (observando  su  palidez.) 
¿Tiemblas?  {■  ogiéndoie  las  manos.)  Tus  manos 
están  frías...  Te  hag  puesto  pálida...  María, 
¿qué  tienes? 

Condesa  Ya  te  lo  he  dicho...  Aquí  me  ahogo...  Va- 
monos pronto. 

Conde         ¿Estás  loca?    \'e  crees  débil  como  un  niño. 

(Mete  la  llave  en  la  cerradura.) 

Condesa  ¡No!...  Escúchame,  César...  Te  diré...  Te  ex- 
plicaré... Óyeme.  (Apartándole  violentamente  del 
mueble.)  Hace  poco  he  mentido...  Te  explica- 
ré la  verdadera  razón  de  mi  presencia  aquí. 

Conde  (con  curiosidad,  pero  sin  sospecha.)  ¡Enhorabue- 
na!. .  Exphcate;  porque  esa  turbación  y  esa 
inquietud  me  sorprenden  y  me  ponen  en 
curiosidad...  Vamos,  habla. 

CoNDES.4.  (indecisa,  procurando  ganar  tiempo.)  Sí.  Siéntate 
aquí     Sentándose  lo  más  lejos  posible  del  bargueño.) 

Pero  antes.  .  mira  si  alguien  puede  oírnos 
Conde         ¿Un   secreto?...   (casi  burlón)   ¡Casi  me  das 

miedo! 
Condesa     -Por  Dios  te  lo  pido  ..  Mira  si  estamos  bien 

solos. 
Conde         (Mirando  por  las  puertas.)  Nadie  ..   Vamos  ..  Te 

escucho.  (Sentándose  á  su  lado.) 

Conde  A  (¡Dios  mío,  dadme  valor!)  Ya  te  lo  he.  di- 
cho ..  Es  un  secreto.  .  Pero  vas  á  prometer- 
me... á  darme  tu  palabra  de  honor  de  que 
cuanto  voy  á  decirte  será  sagrado,  (signo 
afirmativo  del  Conde.)  Pues  bien..  Femando... 

Villalta  ..  (Se  detiene,  no  sabiendo  cómo  seguir.) 

Conde         Vamos,  sigue.  ¿Tan  grave,  tan  importante 

es  el  secreto? 
Condesa      Fernando  tenía ..  tuvo...  tuvo  relaciones  con 

una  mujer.,  con  una  señora.,,  de  la  cual . 

(se  detiene  de  nuevo.) 

Conde         ¿La  conoces  tú? 

*   í  2 
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Si;  es  una  amiga  niia,  amiga  de  la  infancia. 
Naturalmente,  Fernando  poseía  de  esa  ami- 
ga ..  cartas,  retratos...  en  ñn:  cosas  que  pue- 
den comprometer  á  una  mujer  .. 
Bien,  ¿y  qué? 

(Animándose,  y  ya  más  dueña  de  sí.)  QuC  habien- 
do muerto  así,  repentinamente,  es  casi  se- 
guro que  esas  cartas,  esos  retratos,  no  ha 
podido  destruirlos  ..  y  es  necesario,  es  indis- 
pensable que  sean  devueltos  ó  sean  destruí- 
dos  por  la  única  persona  que  estaba  en  el 
secreto  de  los  amores  de  mi  amiga  y  í'er- 
nando... 

(Sorprendido  y  .severo,  pero  muy  tranquilo.)    ¿\   QSSL 

conttdente  eres  tú? 

Sí;  3'o  sola  conocía  esas  relaciones.  Muerto 
Fernando,  la  he  visto  á  ella...  La  he  hallado 
presa  de  las  más  horribles  angustias...  Al 
dolor  causado  por  esta  desgracia  se  junta  el 
miedo,  el  terror  de  que  las  pruebas  de  su 
falta  puedan  ca^r  en  manos  extrañas,  (con 

voz  débilísima.)  ¡Es  Casada!  , Observa  á  su  marido, 
que  la  e.scucha  serio.  Impasible.)  He   Creído   hacer 

una  obra  de  caridad  con  esa  desgraciada, 
prometiendo  salvarla  en  este  terrible  trance. 

(En  tono  de    doloroso    reproche.)    ¿TÚ    haS    hecho 

todo  esb?  ¿Tú  has  prometido?... 
(Vivamente.)  ¡Oh!  Es  bien  digna  de  compa- 
sión ¡Pobre  mujer!  Es  más  desgraciada  que 
culpable.  Fascinada  por  una  pasión  irresis- 
tible, en  un  momento  de  locura  se  sintió 
vencida,  arrastrada...  Había  sido  buena  es- 
posa, es  buena  madre.  .  Bastante  ha  expiado 
su  falta  ..  Esos  amores,  (con  convicción.)  que 
han  sido  la  mayor  desventura  de  su  vida,  le 
han  causado  ya  bastantes  amarguras  para 
que  todavía  ahora,  por  una  fatal  circunstan- 
cia, puedan  causar  su  deshonra,  su  vergüen- 
za ..  (Más  mimosa.)  ¿No  cs  cicrto,  César,  que  yo 
no  podía  negarme  á  esta  obra  de  caridad, 
pudiendo  salvarla? 

(Con  amargura.)  ¿Y  qucrías  hacei'lo  así,  valién- 
dote de  un  subterfugio? 
Creí  poder  conseguirlo  sola. 
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Conde         ¿Sola?  (ofendido.) 

Cdn'desa  Sí,  no  te  lo  oculto.  Valiéndome  de  la  amis- 
tad que  tengo  en  esta  casa  con  la  Marquesa, 
creí  poder  venir  aquí  y  hallar  lo  que  busca- 
ba con  ayuda  de  Juan,  diciéndole... 

Conde  ¿Y  por  qué  no  haber  comenzado  por  con- 
fiarte á  mí? 

N  Condesa  (Con  terror  inroluntario.)  ¿A  ti?  (Reponiéndose.)  Ig- 
noraba que  la  Marquesa  te  hubiese  encar- 
gado de  revisar  los  papeles  de  Fernando  Y 
además,  consideraba  tan  sagrado  este  se- 
creto. . 
Conde  Que  no  tenías  confianza  ni  en  tu  propio  ma- 
rido. (En  tono  de  reproclie.  María  baja  la  cabeza  .sin 
contestar.)  ¿Y  ahora? 
CONDESA  ¿Ahora?...  Ahora  que  tú  sabes  de  qué  se  tra- 
ta, ¿me  ayudarás  á  guardarlo  y  á  salvarla? 

(Temerosa.) 

Conde  (Después  de  una  pausa.)  ¿De  modo  que  dcscas 
que  yo  no  abra  ese  mueble? 

Condesa       ÍCon   precaución,  como    asiéndose  á  la  tabla  de  salva- 
ción.) Que  me  permitas  que  lo  abra  yo. 
Conde         ¿Ahora? 

CfjNDESA       Sí. 

Conde  ¿Y  tú  quieres  buscar  entre  los  papeles  de 
Fernando  esas  cartas?...  Pero,  ¿te  has  dado 
cuenta  de  lo  que  dices? 

Condes  \  Puesto  que  nadie  debe  saber  el  nombre  de 
esa  mujer... 

Conde  ¿Y  no  crees,  María,  que  podenios,  Juntos  los 
dos,  cumplir  nuestra  piadosa  misión?  ¿No 
crees  que  si  3''0  llego  á  conocer  también  ese 
secreto  sabré  guardarlo  tan  fielmente  como 
tú?  .  Coiuprende  bien  que  no  me  guía  curio- 
sidad malsana;  pero  un  sagrado  deber  me 
obliga  á  abrir  ese  mueble.  Puede  haber  ahí 
otros  secretos:  de  todos  me  ha  hecho  deposi- 
tario una  madre,  (uejandó  ei  tono  severo.)  Pero 
•.tiem.po- tendremos  de  todo  eso  y  con  más 
tranc[uilidad  de  espíritu.  Ahora  busco  sólo 
el  retrato  de  l'^ernando,  y  ..  (va  iiacia  ei  mueble.) 

C(;NDE.-iA  (Deteniéndole.)  Piensa  CU  que  aqucUa  desdi- 
chada se  muere  de  angustia,  que  espera  mi 
respuesta  como  su  única  salvación. 
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Conde  Puedes,  ahora  mejor  que  antes,  tranquili- 
zarla. 

Condesa  Es  que...  abriendo  ese  mueble,  puede  descu- 
brirse el  secreto... 

CoNDF.  (Pausa.  Acercándose    á    su    mujer,  serio,  severo.)  ¿Y 

aún  insistes?. .  ¿Tan  poca  fe  tienes  en  tu  ma 
rido  que  no  puedes  confiarle  esa  misión  tan 
delicada,  en  la  que  tú  á  tanto  te  exponías?... 
Condesa.      Se  trata  del  honor  de  una  mujer. 

CoNDK  (Dominando  la  exallación  que  va  sintiendo.)    ¿Y   tÚ 

crees  que  yo  no  tengo  conciencia  de  lo  que 

es    el    honor?  .Mirándola  con  más  fijeza.)  VamOS, 

María,  tú  no  me  lo  has  dicho  todo.  Por  pri- 
mera vez  no  eres  sincera  comigo...  Esa  mu- 
jer... ¿te  toca  muy  de  cerca? 

Condesa     No. 

Conde         ¿Es  solamente...  una  amiga? 

Condesa      Sí. 

Conde  Perdona  mi  insistencia;  pero  es  preciso  que 
yo  comprenda  tu  extraña  actitud,  con  la 
cual  más  perjudicas  que  favoreces  á  esa 
amiga  tuya...  ¡Y  bien  sal^e  Dios  cuánto  me 
duele  que  mujer  semejante  s  a  tu  amiga!... 
Más  la  perjudicas  cuanto  más  desconfías  de 
mí.  Sabes  que  conozco  bien  á  todas  tus 
amigas  más  íntimas,  y  de  ninguna  de  ellas 
me  exjDhco  que  hayas  podido  recibir  seme- 
jante encargo  ..  Y  fuera  de  tus  íntimas  ami- 
gas... 

Condesa     ¡Ah,  no!  Tus  suposiciones... 

Conde  No  hago  ninguna;  soy  bastante  caballero 
para  no  hacerlas... 

Condesa      Entonces,  ¿por  qué  esas  preguntas? 

Conde  Te  lo  he  dicho:  para  disculparte  .  si  puedo. 
Es  la  primera  reprensión  que  tengo  que  ha- 
certe desde  que  eres  mi  esposa  Pero  tú,  en 
este  doloroso  asunto,  sólo  has  pensado  en 
ella...  en  la  mujer...  y  aquí  está  empeñada, 
no  solamente  la  honra  de  una  mujer.,  está 
en  juego  el  honor  de  un  hombre...  Como 
amigo  de  Fernando,  por  el  sagrado  encargo 
que  me  dio  su  madre,  no  puedo  renunciar 
á  mi  parte  en  el  secreto,  por  dolorosa  que 
que  sea... 
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Pero  Villalta  ya  no  existe  .. 
Tanto  peor.  Queda  su  nombre  y  su  memo- 
ria, cuya  salvaguardia  se  me  ha  confiado  .. 
Conque  (Resueltamente.)  abramos  ese  mueble. 

(viéndose  perdida;  exaltándose  á  medida  que  el  Conde 

recobra  su  aplomo.)  ¡  Ah!  ¡  I  .OS  hombres!  ¡Siem- 
pre iguales!  Siempre  venís  á  parar  en  razo- 
nes egoístas  y  á  vuestro  favor  únicamente. 
Jamás  en  favor  nuestro.  Os  importa  más  el 
honor  del  hombre  que  la  salvación  de  la 
mujer,  á  la  que  ese  hombre  ha  arrancado 
su  honor,  robado  su  tranquilidad... 
¡María!  ¿Eres  tú  quien  me  habla  de  ese 
modo?  X 

(Aterrada,  confusa,  como  si  temiera  haberse  descu- 
bierto.) Perdóname...  No  sé  lo  que  digo...  Me 
trastorna  pensar  el  peligro  que  corre  esa 
desdichada. 

¿El  peligro?  ¡¡Y  ese  peligro  está  en  mí!!  ¡¡Ma- 
ría!! ¿Estás  loca?  María,   ¡mírame!,  i  mírame 

cara  á  cara'!  (María  no  se  atreve  á  mirarle  de 
frente  y  vuelve  la  cara  huyendo  de  la  mirada  del 
Conde,  que  busca  la  suya.  El  Conde,  que  hasta  ahora, 
y  durante  la  última  parte  del  diálogo,  parecía  haber 
resistido  á  un  vivísimo  deseo  de  abrir  el  mueble,  se 
dirige  vivamente  á  éste  y  lo  abre.  Todo  lo  que  sigue 
debe  hacerse  rapidísimamente  por  los  actores.  María 
observa  desde  el  sitio  donde  quedó,  con  ansiedad  y 
terror  crecientes,  todos  los  movimientos  del'n^onde. 
Cuando  le  ve  abrir  varios  de  los  cajoncitos,  nerviosa- 
mente y  revolviendo  los  papeles,  se  levanta  instinti- 
vamente de  su  asiento  y  parece  como  que  quiere  ha- 
blar, precipitarse  á  contenerle;  pero  no  tiene  fuerzas 
más  que  para  acercaise  más  y  poder  ver  los  papeles 
que  pasan  por  manos  de  su  marido.  Al  abrir  el  terce- 
ro ó  cuarto  cajón  se  presenta  á  la  vista  del  Conde  un 
paquete  algo  voluminoso,  cerrado  con  varios  sellos  de 
lacre  y  atado  con  una  cinta  de  seda  azul.  Lo  toma  y 
tiene  un  momento  de  vacilación  antes  de  abrirlo,  como 
si  sintiera  el  Instintivo  temor  de  disipar  la  última 
duda.) 

(sin  poder  contenerse.)  |EsaS  SOll!  ¡No   lo  abras 
(Con  la  voz  sofocada    y    volviéndose    á  la    Condesa. ) 

¿Cómo  lo  sabes? 
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Condesa  Un  ¡Daquete  sellado...  esas  cintas...  fácilmen- 
te se  adivina.  (Con  voz  apagada  por  el  terror.  El 
Conde  coloca  el  paquete  sobre  el  escritorio  y  rabiosa- 
mente se  dispone  á  abrirlo.  La  Condesa,  con  angustia-.) 

Destruyámoslo  así...  no  lo  abras...   (ei  conde 

ha  saltado   ya   los  primeros  sellos.)  ¡EsCÚchame'... 

Renmiciemos  á  abrirlo  nosotros...  ¡Que  lo 
ábrala  Marquesa!... 

Conde  (a  esta  proposición  se  detiene.)  ¿CómO? 

Condesa      (¡Me  he  salvado!) 

Conde  (con  ira,  cogiendo  á  su   mujer    por    la    mano    y    tra- 

yéndoia  á  su  lado.)  ¿Pero  tal  Seguridad  tienes  de 
que  aquí  están  las  cartas  de  esa  mujer?... 

(Siguo  afirmativo    de    la    Condesa.)    PuCS   por    eSO 

mismo  hemos  de  abrirlo  nosotros  ahora. 

Co^"DE3A  (Cnya  mirada,  como  por  una  fascinación  del  miedo, 
se  ha  fijado  en  el  pliego.)  ¡Ahí  ¡No    lo    abrirás!... 

Lee. 

Conde  (Leyendo  sobre  el  pliego.)  « Para  quemarlo  sin 

abrirlo.»  (Queda  un  momento  vacilante,  como  atur- 
dido, sin  saber  q\i6  hacer.  En  toda  su  actitud  se  re- 
vela el  ardiente  deseo  d^  abrir  el  pliego.  Pausa  duran- 
te la  cual  la  Condesa  manifiesta  en  su  semblante  cómo 
renace  su  esperanza.  El  Conde  se  aproxima  á  su  mu- 
jer y  le  dice  con  gran  emoción:    Pues  bien,  INIaría, 

no  lo  abriré...  pero  necesito  saber  el  nombre 
de  esa  mujer. 

Condesa      ¿Para  qué? 

CüxDE  Necesito  saberlo...  ¿Me  lo  quieres  decir?  (En- 
tre suplicante  y  amenazador.)  , 

Condesa      (con  firmeza.)  Imposible. 

Conde         ¿Imposible?  Esto}'  decidido  á  saberlo  á  toda 

costa,  (volviendo  hacia  el  escritorio.) 

Condesa      Pero...  (Nuevamente  aterrada.)  Pcro,  ¡DO  abrirás! 

Conde         ¿Porqué? 

Condesa      (indicando  el  sobrescrito.)  No  puedes. 

CoNi;E          ¿Y  si  lo  hiciese? 

Condesa      Por  tü  honor...  no  lo  harás. 

(/"onde       .  ¿Y  si...  por  mi  honor  pudiera  justificarlo 

después  de  abrirlo? 
Condesa      ¿Qué  quieres  decir?...  ¡César!... 
Conde  ¿Y  qué  quieres  tú  ocultar?...  ,Por  Dios,  por 

nuestra  hija,  el  nombre  de  esa   mujer'... 

¿Vale  ella  más,  vale  más  esa  indigna  amiga 
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tuya  que  esta  horrible  nube  que  se  cierne 
sobre  nosotros?...  ¡El  nombre! 

(JOI  DESA       ¡No! 

CoNbE  ¿No?  (Furioso,  eorriendo  al  pliego  cuyos  ataduras  co- 

mienza á    romper    atropelladamente.  J     1  »0y    ^    ^^' 

berlo! 

Condesa  ¡No,  César,  por  tvi  hija!  (eu  un  grito  de  angus- 
tia. Con  rabia  al  ver  que  no  la  escucha.)  ¡All,  Co- 
barde! 

Conde  (Deteniéndose,  y  al  oír  el  apostrofe,  cuando  aún  no  ha 

podido  ver  lo  que  contiene  el  paquete.)  |TÚ!...  ¿Fer- 
nando?... i;i^h,  no  !  Desenvuelve  el  paquete  y  lo 
primero  que  se  presenta  á  su  vista  es  una  gran  foto- 
grafía de  la  Condesa.  Lanza  uu  alarido  de  angustia  y 
cae  como  desplomado  sobre  la  butaca,  mientras  el  re- 
trato' se  escapa  de  sus  manos  de  suerte  ciue  el  especta- 
dor pueda  verle.  La  Condesa,  que  instintivamente  se 
alejó  en  un  movimiento  de  terror,  cae  sobre  la  «chaisse. 
longue»,  volviendo  la  vista  al  otro  lado  y  cubriéndose 
el  rostro  con  las  manos  en  la  actitud  del  más  polvoroso 
miedo,  como  si  aguardase  un  golpe  mortal.  El  Conde, 
medio  repuesto  de  la  primera  emoción,  pero,  todavía 
como  un  sonámbulo,  gira  la  vista  á  todos  lados  y  vuel- 
ve á  ver  el  retrato  al  acabar  de  pronunci^^r  las  siguien- 
tes frases:)    ¡Mi   ainigo,   mi   hermano!...   ¡Mi 

nombre  deshonrado!...  (ai  fijarse  de  nuevo  en  el 
retrato,  se  precipita  sobre  él  y  lo  rasga  en  mil  peda- 
zos. En  este  instante,  un  sollozo  de  María  le  vuelve 
completamente  á  la  reaUdad  y,  ciego  de  furor,  va  á 
María;  la  coge,  alzándola  la  cabeza,  mientras  ella,  en 
ei  colmo  del  terror,  se  desliza,  cayendo  de  rodillas, 
reduciéndose,  achicándose  ante    el    golpe    mortal  que 

e.spera.)  ¡Infame!  ¡canalla!  ¡vil!  ¡tu  vida!... 
¡¡Cien  vidas  no  bastan  para  expiar  tu  falta!! 

(Alzando  los  brazos  como  para  aplastarla.  Al  ver  su 
terror  y  su  humillación,  el  marido  se  yergue  en  un 
movimiento  de  repulsión,  de  asco  por  ella,  de  repug- 
nancia por  lo  que  iba  á  hacer,  y  retrocediendo  maqui- 
nalmente  sin  quitar  la  vista  de  María,  cuyo  horror 
por  ella  espresa  el  gesto  que  va  en  aumento,  llega 
hasta  el  escritorio  donde  está  el  paquete  abierto.  .Como 
en  una  súbita  resolución  coge  el  paquete,  lo  arroja 
violentamente  dentro  del  bargueño,  cierra,  y  con  acen- 
to imperioso  y  señalando    á  la  puerta,  dice  á  María:) 
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¡¡Vete'.I  (La  Condesa  permanece  inmóvil.  El  Conde 
con  acento  terrible:)  ,¡Vete!    ¡¡Frontoü 

Condesa      (con  .oz  apagadísima.)  ¡Perdón  1 

Conde  ¡No  ves  que  no  te  mato'...  ¡Vete!  (En  este  mo- 
mento se  abre  la  puerta  y  aparece  Juan  con  la  Niña. 
Ésta  será  de  unos  cuatro  años,  lo  más  bonita  posible, 
y  muy  elegantemente  vestida.) 

Juan  Señor  Conde,  la  Niiia. 

Niña  (Entra  corriendo    muy  alegre   y    gritando:)    ¡Mamá, 

mama!  (Se  dirige  á  María.  Ésta  se  alza  como  un 
rayo  para  ir  á  coger  á  su  hija.  El  Conde,  con  un  rapi- 
dísimo movimiento,  cogp  á  la  Niña  sin  dar  tiempo  á 
María  de  llegar  á  ella.  La  levaí)ta  en  sus  brazos;  an- 
sioso, la  estrecha,  la  besa  conyulsivamente,  como  si  la 
acabase  de  salvar  de  un  gran  peligro,  y  le  cubre  la 
cara  con  las  manos  para  que  no  vea  á  su  madre,  diri- 
giéndose mientras  tanto  lentamente  hacia  la  puerta  de 
salida,  y  lanzando  á  María  terribles  miradas,  como  im- 
pidiéndola así  que  se  acerque.) 

Conde          ¡¡No,  aquí  tú,  no,  hija  mía,  aquí  no!! 

Condesa       (viéndose  arrebatar  á  su  hija,  cae  de  rodillas   con  las 

manos  juntas.)  ¡César,  mi  hija! 
Cunde  ¡Mi    hija!...  ¿Tuya?  ¡No  lo  es   ya!!  (saliendo. 

—Al  buen  talento  y  sentimiento  artístico  del  actor 
qireda  la  composición  de  este  cuadro.— Telón    rápido.) 


FIN 


